沈丁花

凍てついたような空気に紛れて，馥郁とした芳香が鼻をかすめる。
わたしは香りの元を探して，ぐるりと見回す。

沈丁花の馨。この香りを嗅ぐと，春がもうすぐだな，と思う。

＊＊＊

肉厚の葉の間に集まる深紅の固いつぼみがゆっくり解かれ，
透けるように白い花をのぞかせるや，強い甘い香りを四方に放つ。

中国では「瑞香」「睡香」などと呼ばれて愛好されているが，
その香りから「七里香」「千里香」という異名もある。

日本でも「沈丁花は枯れても芳し」と言われるほど，
情熱的な香りが印象的な花である。

＊＊＊

小枝を広げて半球状に繁る沈丁花は，庭や公園に欠かせない低木で，
わたしの実家の庭にも植わっていて，祖父が手入れをしていた。

あれは，わたしが高校に入ったばかりの年だったと思う。
毎年色香を放っていた沈丁花が，急に衰えはじめた。

枯梢になおも花をつけて芳香を聞かせる沈丁花。
祖父があれこれ手を尽くしたが，枯木の影は増す一方である。

もう寿命なんだ，そう祖父は呟いた。

その年，まだ丈夫だった祖父が癌を患い，年が明けてすぐに，あっという間に息をひきとった。

その日は雪混じりの雨が降っていたのではなかったか。
わたしはその冬何度目かの風邪をひいていたが，風邪をおして葬儀に並んだ。

読経が歌のように，重なるように送られる。
ひとまわり小さく軽くなった祖父を火葬場に連れていき，骨壺に収めて帰ってくる。

たくさんの人が家を訪ね，帰っていってから一週間。
喪中の札をくぐろうとして，沈丁花の馨を嗅いだ気がした。

枯梢を刈り込まれてざんばらになった沈丁花を振り返る。

沈丁花は枯れてなお芳し。春はすぐそこだ。